Gadyrly okyjy,
Gyş we Giň burçunda taşlanan jaý bar. Şol jaýa gir. Gapy ýapylar, ýöne alada etme, gulplanmady. Içinde hiç kim ýaşamaýar. Öýsüz-öwzarsyz adamlar hem şol ýerde bir gijeden köp galmaga het edip bilmeýärler. Içeri gireniňde pyşyrdyklary eşidersiň. Olaryň aýdýanlaryny diňleme, sebäbi agzy gowy. Yourüregiň çuňlugynda seni gorkuzýan zatlar aýdýarlar. "Men seni görüp bilerin, kelläňizdäki pikirleri eşidip bilerin, syrlaryňyzy durmuşyňyzy bozmak üçin ulanaryn, bu ýerde näçe uzak dursaňyz, şonça-da köp bilerin". Bular indi size kyn görünmeýän bolup biler. Diýjek bolýanym, näme üçin bu kiçijik ruhy sesleri diňlärsiňiz? Gorkma.
, Ok, seslere üns berme. Içinde çyra bolar. Elmydama işleýär, şonuň üçin töweregiňizi görmekden gorkmaň. Içindäki otag edil bolşy ýaly doly galýar. Agşamlyk nahary üçin stol, alty kümüş çeňňek we pyçak, alty tabak, alty sany eplenen salfetka stoluň üstünde yzygiderli ýerleşdirildi. Stoluň başyndaky oturgyç gyrada oturýar, sebäbi üstünde oturan biri howlukman otagdan çykdy. Kaminiň öňünde henizem öýdäki adama ýakylmagyna garaşyp iberilen köne konwertler bar. Taýaklaryna henizem iki sany beýik şem bar, gyralarynda ysmaz mumyň damjalary bar. Çeňňekleri garalsa-da, uzyn bolan bu şem hiç wagt ulanylmaýar. Oýnawaç ýük maşyny henizem poluň ajaýyp gündogar halysynda otyr, oturgyjyň oňurga tarap egilip, ýassygyň üstünde kiçijik aýalyň nusgasy oturýar. Biriniň okamak üçin äýnegi 1923-nji ýylyň awgust aýyndan bäri gazetde ýerleşýär we switeriň ýeňine iki sany açyk sary reňk dakylýar. Bu ýerde ýaşaýan adamlar indi ýok boldular we islän wagtlary gaýdyp bilerler. Aşhana girseňiz beýle pikir edip bilmersiňiz, ýöne muny etmegi maslahat beremok. Şeýle-de bolsa, gorkmaýarsyňyzmy?