Ukysyzlyk

Garaňky otag. Ýorganyň aşagynda gözlerini ýumup uklamaga synanşýar, bolanok. Ýerinden turýarda çyrany ýakýar. Otag ýagtyldy. Pikirlenýär. Kellä hiç zat gelenok. Telewizory açýar. 99 ýaýlymy birme bir seredip çykýar. Öçürýär telewizory. Sagat 23:35. Çynany hem öçürýär. Ýerine geçip ýatýar. Ýorgany çekýär. Gözlerini ýumýar. Ukysy gelenok. Ýene çyrany ýakýar. Öçürýär. Daşara çykýar. Çilimini otlaýar. Sorýar zäherli tüssäni öýkenine. Üsgüren bolýar. Asmana seredýär. Ýyldyzlar. Bir, iki, üç... Ýedi. Uly Ýedigen - merhumyň tabydynyň yzynda aglaýan üç uly gyz. Kiçi ýedigen - merhumyň tabydynyň yzynda aglaýan üç kiçi gyz. Demirgazyk ýyldyzy. Müňlerçe ýyl bäri ýerinden bytnanok. Ähli ýyldyzlar onuň daşyndan aýlanýar. Onuň ýadyna çagalykda öwrenen sanawajy ýadyna düşdi.
Ak at, Boz at - iki ýyldyz,
Demirgazyk ýeke ýyldyz.
Ýedigenim - ýedi ýyldyz,
Ýedi göçüp, ýedi gonar,
Sanasaň sogap bolar.
Soňra ol günorta seretdi. Akrap we Kowus ýyldyzlar toplumlarny synlady. Kowus ýyldyzyna birki minut seretdide, ak maýanyň ýoly bilen ýene demirgazyga geldi. Ýyldyzlary synlap durka birden asman ýagtylyp gitdi. Gün dogmagyna entäk ir. Bu UFO? Ýok bu bolidlerdi. Asman gümmezinde käwagt ýagtylyp gidýän meteorlar. Çilimi çekip gutardy. Zyňdy. Çep aýagy bilen basgylady. Jaýyna girdi. Geçip ýatdy, ýöne ol henizem uklap bilenokdy...

©Baýramgylyç Sapargylyjow