Sekiz ýyllap ýazman ýaşamagyň nämedigini siz göz öňüne bir getirip bilersiňizmi? Aslynda, sekiz ýyl ýaşaman ýaşamak ýaly bu. Maňa säher bilen gijäniň parhy ýokdy… Ýagyş ýagýarmy, garmy, şemal öwüsýärmi, asmanda Aý barmy ýa ýyldyzsyz galdymy asman, gözüme görünmezdi. Töweregimdäki adamlaryň biridim. Içimden özümi tapyp bilmedim…
Nirä gidipdimkäm? Sekiz ýyllap nirde ýaşadym?
Şonda-da diridimmi? Allanyň rehimi inse, hiç zat hem däl eken, haýran edip goýaýar eken. Nämeetjegiňi bilmän galýan ekeniň! Tizräk! Tizräk ýazyp başlasadym… ýene… ýene… hemme tarapym Söz! Sözleriň gurşawynda men! Dem almak kyn, Demligiňe söz sünjülýär! Şunuň ýaly pursatlaryň gedasydym düýn… Düýnem men bardymmy? Ýüregim urýardymy, diridigimi nirden bilýärdim? A ýaşap ýörendigimi? Anyk ýadymda, ýazsam, ýazyp biläýsedim diýerdim Hudaýa. Birdenkä ýazýan wagtym ölüp galaýsam näme diýip üstüni ýetirerdim… Içim ot bolup ýanybererdi. Men otda ölüm tansyny oý-
nardym. Her aýlanamda agzymdan öli sözler bilen ölmeýän duýgular saçylardy töwerege! Şemalyň rehimi inerdi… Ýagyş gözlerini giňden açyp, penjirämden meni idärdi. Menden umydyny üzen gar ýere siňip barýarka hem şeýle bir nebsagyrynç garanardy welin, näler seretmejek bolsam-da, görüp galardym. Emma üns bermän, dikilgazyk ýaly bolup durubererdim. Hemme zada kaýyldym, takdyra ten beripdim… emma… içimdäki gopguna, bir-birden jan teslim kylýan duýgularyň gohuna çydamak müşgildi… Onsoň bir gün näme boldy diýsene, Sen geldiň!
Seniň bilen birlikde gözüme ýaş geldi. Hemmesi ýadyma düşdi. Sözler şeýle bir diridiler welin, meni öz elleri bilen bogup öldürseler hem, hiç zat diýip bilemokdym. Çünki men olary juda küýsäpdim…