Ynha, ýenede ses-sedasyz gije. Dolan aý hem ýyldyzlardan doly asmana garap ýalňyz otyryn. Göýä ýyldyzlar ýalbyrap meniň ýalňyz oturanmy geň görüp seredýan ýalydy. Hawa, elbetde olar şeýle gijelerde ikimizi bile görerdiler.
Olar biziň pynhan duşuşyklarmyzyň şaýadydy. Wahhh... Ol gijeleri diysene...
Biz asla sözleşmezdik, edil goşgulardaky ýaly gözlermiz däl-de ýüreklermiz sözleşerdi. Biz şeýle bagtlydyk.
Ýöne bagtly günlermiz şeýle tiz soňlandy.
Sen menden gitdiň. Özem ömürlik gitdiň.
Ezizim bu bolan ýagdaýda ikimiziňem günämiz ýok. Täleýimiz biziň aramyzda şeýle bir gapma garşylyk goýdy: senä gara ýeriň astynda, menem gara ýeriň üstünde. Hawa ezizim bu wagt men seniň bir tümmege dönen mazaryň başujynda otyrn. Aňymda bolsa şu setirler ýaňlanýardy:

Bile bolmak ýok ekeni ýazgytda,
Gara ýer bagryna basdy seň teniň.
Ýöne o dünýäde bile bolmagmyz,
Her säherler hakdan dileýän gülüm.

ÝUSUP MEREDOW